01 · 长大时,我找不到解释。
我在新西兰丰盛湾的一个小型乡村社区长大。小时候害羞、胆怯,也很敏感。快到青春期时,父母经历了一场很艰难的分手。那之后,我再也没有见过父亲。
我记得母亲因为那段经历消沉,几个月都常躺在床上。我对父亲的记忆大多不好,但这些记忆未必是事情的全貌。这是我带着走过青春期的感受。
我很难为青春期的变化感到自在。身边男孩的声音变了,我的似乎停在原处。多年后母亲告诉我,声音曾试着变化,但我太不舒服,所以尽力抵抗。我完全不记得这件事,这是她的回忆。
02 · 我把生活安排得越来越小。
青少年时期,有一个人反复嘲笑我的声音。这对我的打击很深,而当时我连它为什么这样都不知道。我从没遇到过另一个声音像我的人;我当时接触到的专业人士也没能给我一个解释。
从青少年到成年,我一直等着别人问:感冒了吗?为什么像青蛙 Kermit?为什么看起来是男人,却听起来像女孩?我放弃可能让我暴露的职业,避开嘈杂场所,尽量不引人注意。有时沉默可能显得无礼,其实我是在保护自己。
我曾鼓起勇气在 Twitch 直播,但最初几条关于声音的评论就让我想消失。后来,作为孩子学校营地的家长志愿者,一个孩子问我为什么说话这么奇怪。我编了个脖子被刺伤的故事。那从没发生过,我只是想结束这个话题。
03 · 知道它有名字,才开始有希望。
我花几个月一点点建立说话的信心,又会被一句评论打回原点。这样的循环让我越来越沮丧、绝望。后来我在 Reddit 找到有类似经历的人,第一次知道了 puberphonia 这个名字。
网上的一些转变视频看起来一夜之间就成功了,却让我觉得自己的处境被忽略了。我不是不会发出低声。我一使用它就会发抖,紧张,害怕,羞耻,急着让这种感觉停下来。
我曾幻想换一个国家生活,或假装感冒后突然换声音。但真正挡住我的,远比一个对外的解释更深。改变也不只是音高:我想要音量、持久力和力量,想摆脱电话里被误认性别。
04 · 把秘密说出来。
37岁时,我因为绝望感预约了心理治疗。即使坐在治疗师面前,我也几次退缩,差点不敢说出声音的问题。终于说出口后,被不带评判地倾听,对我帮助很大。
与此同时,一位比我年长一点的加拿大人看到了我的 Reddit 帖子。他刚经历过类似的转变,能理解那些很难向别人解释的恐惧和身体感受。他的鼓励让我觉得不再孤单。没有他,我想我可能还在尝试。
我担心换了声音就会变成自己不想成为的人。别人善意地说“我喜欢你独特的声音”“你的声音让你成为你”,却让我更怀疑改变是否意味着失去自己。当我向孩子们展示较低的声音时,他们哭了。那对我来说非常难受。
05 · 换过来以后,路还没走完。
我用逐步接触和练习,让自己一点点习惯新的声音。这是我做过最艰难的事。2024年的日记录下了害怕、挫败,也记录了开始能做以前做不到的事。
正式全天使用以后,并没有出现我预想的那么多负面反应。大多数人没说什么;开口问的人往往很支持我。有些对话甚至鼓励他们面对自己的困难。
但我并没有马上轻松下来。又过了大约两年,那种深深的不安才逐渐消退,我才真正放松地使用它。这是我的时间线,不是别人必须遵循的期限。
06 · 40岁,我重新找回了声音。
回头看,我会遗憾没能早点改变。但那时的我没有现在的知识、理解和支持。我愿意原谅自己。我并没有变成更糟糕的人,而是更自由地做自己。
我有时猜想,旧声音也许曾让我觉得与父亲不同,是某种自己能掌控的保护。但这只是我理解过去的一种可能,不是已经证实的原因。
我写下这些,不是因为分享这些私事很容易,而是希望你能少走一点孤独的路。
