पढ़ने में आसानी के लिए लिप्यंतरण को थोड़ा संपादित किया गया है। डायरी में कड़ी भाषा है। ये उस समय कहे गए मेरे शब्द हैं।
जब सूरज की रोशनी हवा में बारिश की बूँदों पर पड़ती है, वे प्रिज़्म की तरह काम करके इंद्रधनुष बनाती हैं। इंद्रधनुष सफ़ेद प्रकाश के कई सुंदर रंगों में बँटने से बनता है। ये एक लंबे गोल मेहराब का आकार लेते हैं, जो ऊपर तक उठता है और जिसके दोनों छोर मानो क्षितिज से परे होते हैं। किंवदंती के अनुसार एक छोर पर सोने का उबलता बर्तन है। लोग खोजते हैं, लेकिन किसी को नहीं मिलता। जब कोई व्यक्ति अपनी पहुँच से बाहर की चीज़ खोजता है, उसके दोस्त कहते हैं कि वह इंद्रधनुष के अंत में सोने का बर्तन खोज रहा है। सदियों से लोगों ने इंद्रधनुष को अलग-अलग तरह से समझाया है। कुछ ने इसे भौतिक व्याख्या के बिना चमत्कार माना। हिब्रू लोगों के लिए यह संकेत था कि फिर पूरे संसार में बाढ़ नहीं आएगी।
पढ़ने में आसानी के लिए लिप्यंतरण को थोड़ा संपादित किया गया है। डायरी में कड़ी भाषा है। ये उस समय कहे गए मेरे शब्द हैं।
जब सूरज की रोशनी हवा में बारिश की बूँदों पर पड़ती है, वे प्रिज़्म की तरह काम करके इंद्रधनुष बनाती हैं। इंद्रधनुष सफ़ेद प्रकाश के कई सुंदर रंगों में बँटने से बनता है। ये एक लंबे गोल मेहराब का आकार लेते हैं, जो ऊपर तक उठता है और जिसके दोनों छोर मानो क्षितिज से परे होते हैं। किंवदंती के अनुसार एक छोर पर सोने का बर्तन है। लोग खोजते हैं, लेकिन किसी को नहीं मिलता। जब कोई व्यक्ति अपनी पहुँच से बाहर की चीज़ खोजता है, उसके दोस्त कहते हैं कि वह इंद्रधनुष के अंत में सोने का बर्तन खोज रहा है। सदियों से लोगों ने इंद्रधनुष को अलग-अलग तरह से समझाया है। कुछ ने इसे भौतिक व्याख्या के बिना चमत्कार माना। हिब्रू लोगों के लिए यह संकेत था कि फिर पूरे संसार में बाढ़ नहीं आएगी।
5 फ़रवरी 2024 को संग्रहित। फ़ाइल का आकार घटाया गया है, सुर नहीं बदला गया।
Leemus · हिन्दी
मैं आवाज़ के बारे में सोचे बिना बोलना चाहता था।
न्यूज़ीलैंड के एक शर्मीले बच्चे से, 37 की उम्र में बदलाव की शुरुआत तक, और 40 में अपनी आवाज़ फिर पाने तक।
यह साइट की मुख्य सामग्री का हिन्दी परिचय है। पूरी अंग्रेज़ी साइट पर और भी विषयों पर लेख हैं। अंग्रेज़ी मूल पढ़ें ↗
01 · बचपन और वे सवाल जिनका जवाब नहीं था।
मैं न्यूज़ीलैंड के बे ऑफ़ प्लेंटी के एक छोटे ग्रामीण समुदाय में बड़ा हुआ। शर्मीला, संकोची और बहुत संवेदनशील बच्चा था। किशोरावस्था के करीब मेरे माता-पिता का बहुत कठिन अलगाव हुआ। उसके बाद मैंने पिता को फिर कभी नहीं देखा।
मुझे याद है माँ उस स्थिति से बहुत उदास थीं और महीनों बिस्तर में रहती थीं। पिता की मेरी यादें अधिकतर नकारात्मक थीं। वे पूरी सच्चाई न भी हों, लेकिन किशोरावस्था में मेरे साथ वही नज़रिया रहा।
यौवन के बदलावों को लेकर मैं बहुत शर्मिंदा था। दूसरे लड़कों की आवाज़ बदल रही थी, मेरी जैसे ठहरी रही। बड़े होकर माँ से पूछा, तो उन्होंने कहा कि मेरी आवाज़ ने बदलने की कोशिश की थी, लेकिन मैं इतना असहज था कि विरोध करता रहा। मुझे यह बिल्कुल याद नहीं; यह उनकी याद है।
02 · मैंने अपनी दुनिया छोटी कर ली।
किशोरावस्था में एक व्यक्ति ने मेरी आवाज़ को लेकर बार-बार तंग किया। इससे मुझे बहुत चोट पहुँची। मुझे खुद नहीं पता था कि ऐसा क्यों है। मैं अपने जैसी आवाज़ वाले किसी दूसरे व्यक्ति से नहीं मिला था, और जिन पेशेवरों से मिला वे भी उस समय वजह नहीं बता पाए।
किशोर से युवा होते हुए मैं हमेशा अगले सवाल का इंतज़ार करता: ज़ुकाम है? Kermit the Frog जैसे क्यों बोलते हो? दिखते लड़के हो, आवाज़ लड़की जैसी क्यों है? मैंने ऐसे करियर छोड़ दिए जहाँ ध्यान मुझ पर जाता। शोर और भीड़ से दूर रहा, खुद को छोटा और अनदेखा रखा। चुप्पी कभी रूखापन लगी होगी, पर भीतर मैं खुद को बचा रहा था।
एक समय हिम्मत करके Twitch पर स्ट्रीमिंग की। शुरुआती टिप्पणियों ने ही मुझे गायब हो जाने की इच्छा से भर दिया। बाद में स्कूल कैंप में, जहाँ मैं अभिभावक स्वयंसेवक था, एक बच्चे ने पूछा कि अजीब क्यों बोलता हूँ। मैंने गर्दन में चाकू लगने की कहानी गढ़ दी। ऐसा कभी हुआ ही नहीं था। मैं बस सवाल रुकवाना चाहता था।
03 · नाम मिला, तो उम्मीद मिली।
बोलने का भरोसा बनाने में महीनों लगते और एक टिप्पणी उसे फिर तोड़ देती। हर बार वापस उठना और कठिन लगता। मैं उदास और निराश होता गया। फिर Reddit पर समान अनुभव वाले लोग मिले और पहली बार प्यूबरफोनिया का नाम जाना।
ऑनलाइन कुछ वीडियो में आवाज़ रातोंरात बदल जाती दिखती थी। लेकिन मेरा अनुभव वैसा नहीं था। गहरी आवाज़ मेरे पास थी; उसे इस्तेमाल करते ही मैं काँपने लगता, डर और शर्म से भर जाता और चाहता कि वह एहसास रुक जाए।
कभी कल्पना करता कि दूसरे देश जाकर अचानक वही आवाज़ इस्तेमाल करूँगा, या ज़ुकाम का बहाना बनाऊँगा। पर रोकने वाली चीज़ किसी बाहरी सफाई से कहीं बड़ी थी। मुझे सुर के साथ ताकत, आवाज़ की पहुँच और देर तक बोल पाने की क्षमता भी चाहिए थी। फ़ोन पर गलत लिंग समझे जाना भी बंद हो।
04 · किसी को बता पाने की हिम्मत।
37 की उम्र में निराशा से निपटने के लिए थेरेपिस्ट से समय लिया। उनके सामने भी आवाज़ की बात कहने से कई बार पीछे हटा। आखिर कहा, और किसी का बिना निर्णय किए सुनना मेरे लिए बहुत मददगार रहा।
लगभग उसी समय मुझसे थोड़े बड़े एक कनाडाई व्यक्ति ने मेरी Reddit पोस्ट देखकर संपर्क किया। वह भी हाल ही में ऐसे बदलाव से गुज़रे थे। वह उस डर और उन एहसासों को समझते थे जिन्हें समझाना मेरे लिए कठिन था। उनके भरोसे और प्रोत्साहन के बिना शायद मैं आज भी कोशिश कर रहा होता।
मुझे डर था कि आवाज़ बदलते ही मैं वह इंसान बन जाऊँगा जो नहीं बनना चाहता। ‘तुम्हारी अनोखी आवाज़ अच्छी है’ या ‘तुम्हारी आवाज़ ही तुम्हारी पहचान है’ जैसी नेक बातें भी मुझे उलझाती थीं। जब मैंने बच्चों को गहरी आवाज़ सुनाई, वे रो पड़े। मेरे लिए वह बेहद कठिन था।
05 · बदलना अंत नहीं था।
धीरे-धीरे उस आवाज़ के संपर्क में आने और अभ्यास करने से मुझे उसकी आदत पड़ी। यह मेरे जीवन का सबसे कठिन काम था। 2024 की डायरी में डर और झुंझलाहट के साथ वे छोटे बदलाव भी दर्ज हैं जिनसे जीवन आसान होने लगा।
पूरी तरह बदलने के बाद दूसरों की प्रतिक्रिया वैसी डरावनी नहीं थी जैसी मैंने सोची थी। अधिकतर लोगों ने कुछ कहा ही नहीं। जिन्होंने पूछा, वे अक्सर सहायक थे। कई बातचीतों ने उन्हें भी अपनी परेशानियों का सामना करने की प्रेरणा दी।
लेकिन भीतर का असहजपन तुरंत नहीं गया। पूरी तरह बदलने के बाद भी लगभग दो साल लगे, तब जाकर मैं सच में आराम महसूस करने लगा। यह मेरी समयरेखा है, कोई समय-सीमा नहीं जिसे सबको मानना हो।
06 · 40 की उम्र में अपनी आवाज़ वापस।
पीछे देखकर लगता है कि काश पहले कर पाता। लेकिन तब मेरे पास आज जैसी जानकारी, समझ और मदद नहीं थी। मैं खुद को माफ़ करता हूँ। मैं बदतर इंसान नहीं बना; अपने जीवन में अधिक खुलकर हिस्सा ले पाया।
कभी सोचता हूँ कि पुरानी आवाज़ शायद पिता से अलग महसूस करने और किसी चीज़ पर नियंत्रण रखने का तरीका रही हो। यह अतीत को समझने की मेरी एक संभावना है, प्रमाणित कारण नहीं।
अपनी इतनी निजी बातें दुनिया के सामने रखना आसान नहीं। फिर भी यह साइट इसलिए है कि शायद किसी और को इतना अकेला न चलना पड़े।
