बदलाव के बीच की असली आवाज़ें।

पढ़ने में आसानी के लिए लिप्यंतरण को थोड़ा संपादित किया गया है। डायरी में कड़ी भाषा है। ये उस समय कहे गए मेरे शब्द हैं।

तो, यह पहला दिन है अपने बोलने का तरीका बदलने की आदत डालने की कोशिश का। क्योंकि मुझे नहीं लगता कि मुझे इस तरह बोलना चाहिए था। हालाँकि 37 साल बाद, सचमुच ऐसा लगता है बहुत अजनबी, उस आवाज़ में जाना, जो मुझे पता है मेरे पास है। रिकॉर्डिंग में यह सामान्य लगती है, लेकिन जब मैं इसे इस्तेमाल करता हूँ, तो बहुत घबरा जाता हूँ। इसलिए मैं रोज़ इसका सामना करने की कोशिश कर रहा हूँ, ताकि धीरे-धीरे इसकी आदत पड़ सके। तो, चलिए शुरू करता हूँ। तो, सामान्य तौर पर मेरी आवाज़ ऐसी होनी चाहिए। यह बहुत अजीब लगती है। कुत्ता मुझे ऐसे देख रहा है, जैसे पूछ रहा हो, “क्या कर रहे हो?” “तुम कौन हो?” मुझे भी कुछ ऐसा ही लग रहा है। तो, बोलना बहुत अजीब लग रहा है, ऐसे, जैसे मैं पहले कभी नहीं बोला। लगता है कि मैं इसे ठीक से नियंत्रित नहीं कर पा रहा हूँ। यह बहुत गहरी, बहुत गूँजती हुई लगती है, बहुत दमदार। बस बेहद अपरिचित। कुत्ता अभी भी मुझे ऐसे देख रहा है, जैसे पूछ रहा हो, “ये साली कैसी आवाज़ है?” और, हाँ, माफ़ कीजिए।

पढ़ने में आसानी के लिए लिप्यंतरण को थोड़ा संपादित किया गया है। डायरी में कड़ी भाषा है। ये उस समय कहे गए मेरे शब्द हैं।

मैं आपको अपनी आम आवाज़ का एक नमूना देना चाहता था। पिछले 25 सालों से मैं इसी तरह बोलता आया हूँ। मैं घर पर, अपेक्षाकृत शांत माहौल में हूँ, जहाँ सहज महसूस करता हूँ। और आज मेरी आवाज़ थकी हुई नहीं है। लेकिन यह आवाज़ काफ़ी बदल सकती है जब यह थक जाती है, या जब मैं ऐसे माहौल में होता हूँ जहाँ बहुत शोर हो, क्योंकि इस आवाज़ में मैं ज़ोर से पुकार नहीं सकता। और अगर ज़ोर से बोलूँ, तो इसका सुर और ऊँचा होता जाता है। लेकिन ज़्यादातर लोग मुझे इसी आवाज़ से जानते हैं। इसे इस्तेमाल करना काफ़ी मुश्किल है, और दूसरी आवाज़ में जाते ही यह बात ख़ास तौर पर महसूस होती है। तनाव और ज़ोर लगना साफ़ महसूस होता है। और यह दूसरी आवाज़ है, जिसे मुझे इस्तेमाल करना चाहिए। आप देख सकते हैं कि मैं इसमें आसानी से जा सकता हूँ। यह मुश्किल नहीं है। लेकिन इसमें ज़ोर नहीं लगाना पड़ता। यह काफ़ी सहज है। इसमें मैं ज़ोर से पुकार सकता हूँ। गा सकता हूँ। इसमें काफ़ी बुलंदी है। अगर सुनें, तो यह ज़्यादा स्थिर है। लेकिन यही वह आवाज़ है, जो होनी चाहिए थी, लेकिन थी नहीं। तो सोच सकते हैं कि ऐसे बोलने की आदत डालने में कितना ढलना पड़ेगा, जब 25 साल से ज़्यादा समय एक ख़ास तरीके से बोला हो। यह आवाज़ मेरे सिर के भीतर बहुत ज़्यादा तेज़ लगती है। यह बहुत अलग लगती है। लगभग किसी दूसरे इंसान जैसा महसूस होता है। घर में अकेले इसका इस्तेमाल करते हुए मैं धीरे-धीरे सहज हो रहा हूँ, लेकिन जब दूसरे लोगों के सामने इस्तेमाल करने की कोशिश करता हूँ, मुझे बहुत शर्म आती है। पता नहीं क्यों, क्योंकि जब रिकॉर्डिंग सुनते हैं, यह बिल्कुल ठीक लगती है। एक 37 साल के आदमी की आवाज़ ऐसी ही होनी चाहिए। इसमें कुछ अजीब नहीं है। लेकिन इसे इस्तेमाल करना मुझे बहुत अजीब और असहज लगता है। शारीरिक तौर पर नहीं, बल्कि मानसिक और भावनात्मक तौर पर असहज। तो, हाँ, मुझे अभी कुछ काम करना है। और उम्मीद है कि आख़िरकार मैं इसी तरह बोलने लगूँगा, क्योंकि साफ़ है कि मेरे लिए बोलने का यह ज़्यादा सामान्य, सहज तरीका है।